Non mi è ancora capitato di conoscere una ragazzina che mi dicesse “Voglio essere io a corteggiarlo. Voglio essere io a fare la prima mossa”.
Quando ho bisogno di mischiarmi alla folla di teenager che si spingono nei cinema per guardare l’ennesimo film romantico sento sospiri, vedo occhi lucidi, ascolto frasi sussurrate che si tingono di Voglio anch’io un amore così.

Poi succede qualcosa.
Le aspettative vengono disilluse. Cominciano le cene pagate alla romana, lui non fa la prima mossa perché ha tanta paura, ci dice frasi romantiche per poi sparire, e noi ci convinciamo che il corteggiamento sia cosa superata, che non faccia per noi, che sia roba da nostro nonno, che siamo indipendenti e cazzute, e se riusciamo a lavorare 8 ore-fare la spesa-pagare le bollette-dar da mangiare al cane- cucinare per uno- siamo in grado pure di fare il primo passo.

Tenetevelo il vostro primo passo.

Ehi tu, se scappo corteggiami.

Se ti sembra che mi piaci significa che mi piaci davvero, non fingo mai. Io.

Se me ne vado tu inseguimi.

Se ti dico che non ho voglia tu insisti.

Se tiro fuori il portafoglio tu sorridi e paga.

Se mi cade la spallina, tu fai finta che sia stata una casualità.

Se scompaio tu chiamami, vieni sotto casa, pretendi spiegazioni.

Non spostare lo sguardo che poi mi tocca smettere di guardarti.

Portami a cena e fammi ridere. A 30 anni ho il dovere di uscire a cena e divertirmi.

Aprimi questa cazzo di porta, che chissà che ti costerà aprire una porta. Ne aprirai centinaia ogni giorno per te, aprine una per me, che sarà mai?

C’è questa cosa delle maschere che mi ha sempre affascinato tantissimo. Le mie le conosco talmente bene da chiamarle per nome. Le metto su quando fare me stessa è troppo impegnativo, e credimi che essere me stessa è impegnativo spesso. Sono stanca di me e divento qualcun altro. Ma come tutte le maschere, come tutti i muri, basta un mattoncino messo male per far cadere il mucchio. E allora vedrai muri trasformarsi in macerie.

Trovalo quel mattoncino. Di solito è quello colorato.

Se scappo corteggiami.

Se resto rimani.